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Ketika... 

Hersri masih sehat dan aktif menulis. Ada rangkaian 
kebiasaan yang menjadi rutinitas hariannya. Bangun pagi, 
mandi, sarapan, membuat kopi, masuk ke kamar kerja, membuka 
Facebook, menjawab e-mail, kemudian menulis sampai menjelang 
makan siang. Kadang diselingi dengan olahraga jalan kaki ke luar 
rumah, kalau sudah bosan duduk di depan komputer. Kalau tidak 
sedang menulis, membaca adalah rutinitas alternatif yang selalu 
dilakukan Hersri setiap hari. 

Ada satu kebiasaan Hersri sesudah selesai menulis, yaitu 
meminta saya untuk membacatulisannya. Hersri akan mengatakan 
dengan halus: "Aku baru selesai menulis, kamu harus baca.” Pada 
awalnya aku selalu bilang: "Kamu kan penulis, pasti bagus.” Tapi 
Hersri cepat menjawab:” Bacalah, aku butuh pendapatmu, itu 
belum selesai” Desakan untuk membaca tulisannya tidak akan 
berhenti, kalau saya belum duduk dan membaca. 

Suatu hari Hersri mengatakan bahwa akan mulai menulis 
buku untuk Mia Bustam. Ia diberi amanat untuk mengantarkan 
naskah catatan harian Mia Bustam yang awalnya semata 
dimaksudkan sebagai warisan untuk keluarga, agar menjadi 
buku yang dapat dibaca lebih banyak orang. Tulisan Mia Bustam 
dan suntingan Hersri itu kemudian terbit sebagai buku berjudul 
“Sudjojono dan Aku” (2006). Catatan harian Mia Bustam tertulis 
rapi dengan tangan dalam buku tulis dan khusus dikirimkan ke 
Belanda untuk dibaca Hersri. Ketika itu kami masih tinggal di 
sebuah desa bernama Kockengen, di Provinsi Utrecht, Negeri 
Belanda. Di ruang kerjanya, ada suatu masa di mana setiap hari 
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rutinitas Hersri dimulai dengan membaca satu per satu catatan 
harian Mia Bustam, kemudian membuat catatan kecil baru, 
kemudian menuliskannya menjadi narasi Mia Bustam tentang 
kehidupannya bersama Sudjojono. Setiap selesai satu bab, Hersri 
akan meminta saya untuk membaca naskah narasi Mia Bustam. 
Saat pertama kali tulisan itu diserahkan padaku untuk dibaca, 
aku bertanya: "Kenapa harus aku yang membaca?” Dengan pelan 
Hersri menjawab: "Aku menuliskan suara Mia Bustam yang 
menceritakan tentang laki-laki bernama Sudjojono. Aku khawatir 
keliru menerjemahkan perasaan mbakyu Mia.” 

Aku pun mulai membaca tulisan Hersri untuk Mia Bustam. 
Aku seperti membaca tulisan seorang perempuan yang menuliskan 
perasaan dan suara hatinya. Pemilihan bahasa yang subtil, hati- 
hati dan penuh kepekaan akan detail dapat aku rasakan dari 
tulisan Hersri: sepertinya buku-buku catatan harian itu hidup dan 
bercerita pada Hersri. Meskipun terasa halus, dan intensi Hersri 
untuk menarasikan perasaan Mia Bustam sudah dipikirkan 
matang, aku masih menemukan pilihan kata yang tidak cukup 
kuat mengungkapkan perasaan perempuan. Di sinilah biasanya 
saya mulai masuk dan berdiskusi dengan Hersri untuk mencari 
kata yang pas, sehingga narasi perempuannya semakin kuat. 

Kebiasaan ini berlanjut dengan tulisan-tulisan Hersri 
yang lain, seperti buku Memoar Pulau Buru I dan II: aku selalu 
diminta untuk membaca naskahnya sebelum dikirim ke penerbit. 
Meskipun kemudian buku itu diedit lagi oleh pihak penerbit, aku 
selalu dilibatkan menjadi bagian dalam buku-buku Hersri. 

Kami berdua punya kebiasaan untuk selalu mendiskusikan 
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banyak hal, mulai dari hal yang paling sederhana seperti hari ini 
masak apa atau siapa yang masak untuk makan malam, sampai 
pada masalah politik dan ideologi. Tiada hari yang kami lalui 
tanpa diskusi. Kami berdua mempunyai “platforms” yang sama 
dalam mendiskusikan soal-soal politik, sejarah, kebudayaan dan 
gerakan khususnya soal peristiwa 30 September 1965. Itu karena 
saya belajar sejarah dan sejak tahun 1979, menjadi bagian dari 
gerakan untuk pengungkapan kebenaran sejarah peristiwa tahun 
1965. Tetapi saya kemudian lebih fokus pada soal-soal kekerasan 
terhadap perempuan khususnya para anggota Gerwani dan 
perempuan yang dituduh sebagai anggota PKI. Sedangkan Hersri 
lebih fokus pada gerakan kebudayaan. Keyakinan ideologinya, 
kesetiaannya pada gerakan kebudayaan rakyat, pengalamannya 
sebagai sekjen Lekra Jawa Tengah dan perjalanannya wira-wiri 
dalam gerakan pembebasan kebudayaan bangsa-bangsa di Asia 
dan Afrika, membuat Hersri seperti “reservoir” kebudayaan yang 
tidak pernah kering meski musim berganti. Cerita dan analisanya 
tajam dan kaya, sikapnya yang non-kompromis dan cenderung 
keras adalah cerminan dari sifatnya, tapi itulah yang menyatukan 
kami dalam ziarah kemanusiaan. 


Ketika... 

Saya masuk ke alam pikiran Hersri lewat tulisan-tulisannya 
dan akan membacanya dari kacamata seorang perempuan, aktivis 
kemanusiaan dan feminis. Biasanya saya akan menelaah, apakah 
tulisan ini misoginis atau tidak? Kemudian saya akan merunut 
lagi pada tulisan itu dan membayangkan reaksi pembaca sesudah 
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membaca tulisan ini. Apakah tulisannya bisa menginspirasi 
gerakan progresif hari ini? Dan bagaimana kontekstualisasi 
gagasan Hersri dengan keadaan masa kini? 

Hersri dan saya biasanya mulai mendiskusikan 
pertanyaan-pertanyaan yang saya ajukan dengan santai. Hersri 
akan menjelaskan dengan rinci latar belakang argumen mengapa 
dia menulis seperti itu. Cukup sering saya mengajukan argumen 
yang tajam menyoal bias gender teori Marxisme, dan bagaimana 
itu bekerja dalam gerakan kebudayaan yangssering diklaim sebagai 
ranah laki-laki. Hersri selalu mendengarkan argumen-argumen 
saya, meskipun tidak semua argumen saya akan dia setujui. 
Biasanya Hersri meminta saya untuk memberikan alternatif dan 
jika setuju langsung dia akan menuliskannya. 

Saya tahu betul Marxisme adalah ideologi yang selalu 
menjadi landasan berpikir Hersri dalam setiap tulisannya. 
Meskipun demikian, Hersri bukan seorang marxis konservatif, dia 
selalu terbuka untuk berdiskusi dan melihat dialektika Marxisme 
dalam kekinian kebudayaan. Sebagai seorang pembelajar yang 
serius, Hersri selalu terbuka terhadap argumen-argumen yang 
menantang dan mengkritik landasan berpikirnya. Ketika saya 
mengkritik pendekatan Marxisme yang patriarkis di dalam 
organisasi-organisasi kiri, Hersri tidak menyangkal argumen saya 
dan bahkan mengajak untuk melihat lebih dalam perkembangan 
pemikiran Marxis dalam gerakan feminis. Hal-hal inilah yang 
menjadikan diskusi kami setara dan saling memperkaya. 

Kami tumbuh bersama dan berpikir secara terbuka, di 
mana kemerdekaan pribadi sangat kami hargai. Tidak jarang 
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kami berdebat karena perbedaan pendapat yang tajam, tetapi 
kami selalu kembali dalam ikrar “dua menjadi satu dan satu 
bisa menjadi dua.” Sehingga sebagai seorang feminis dan aktivis 
perempuan, saya merasa setara dan nyaman menjadi kawan hidup 
Hersri. 


Ketika... 

Hersri mulai sakit akibat penyiksaan panjang selama di 
pulau Buru. Efek penyiksaan itu muncul berangsur-angsur pada 
tubuhnya. Berawal dari serangan mendadak yang diduga sebagai 
serangan stroke beberapa tahun lalu, ternyata sobekan di paru 
kirinya mengakibatkan tidak berfungsinya paru-paru kirinya 
sehingga pasokan oksigen ke otaknya tidak berjalan sebagaimana 
mestinya. Telinga kirinya tuli total akibat seekor jangkrik 
yang pernah dimasukkan tonwal ke telinga kirinya, sehingga 
terjadi degradasi pada syaraf motoriknya. Lambat laun kegiatan 
menulisnya berkurang, tangannya semakin susah bergerak dan 
Hersri mulai kesulitan mengetik di komputer. Begitu pula dengan 
memorinya yang mulai melambat akibat pasokan oksigen ke otak 
yang kurang bagus. Tetapi Hersri tidak menyerah, selain pergi 
ke dokter kami juga mencari alternatif penyembuhan mulai dari 
tusuk jarum sampai berobat rutin ke seorang shinshe. 

Kami memutuskan untuk pulang ke Yogya dan mulai 
hidup dengan ritme yang lebih pelan mengikuti perubahan 
kesehatan Hersri, yang juga berdampak memengaruhi emosinya. 
Rutinitasnya menulis menjadi lambat sampai akhirnya terhenti 
sama sekali. Dalam keadaan demikian, saya memutuskan untuk 


341 KATA PENUTUP DARI DUNIA 
DIKEPUNG 

JANGAN 
DAN HARUS 


mengurangi kegiatan dan memberikan perhatian khusus untuk 
merawat Hersri. 

Kebiasaan kami untuk berdiskusi dengan topik-topik yang 
menarik tentang kebudayaan dan politik tak berubah, meskipun 
ritme percakapan harus menjadi lebih pelan. Seminggu tiga kali 
kami berjalan mengelilingi alun-alun kidul dan biasanya diakhiri 
dengan jajan makanan di pasar Ngasem. 

Rutinitas Hersri berubah, kalau dulu pagi adalah menulis. 
Sekarang, pagi hari setelah sarapan dan minum kopi ia duduk di 
teras rumah dan membaca. Buku-buku yang menjadi pilihan untuk 
dibacanya adalah buku-buku sejarah. Setelah membaca sekitar 
dua jam biasanya Hersri akan tidur sampai menjelang makan 
siang. Dan aku mulai membaca kembali tulisan-tulisan Hersri, 
mengumpulkan dan memilah mana yang sudah terbit dan mana 
yang belum diterbitkan. Sesudah aku pilah dan baca, aku berikan 
pada Hersri untuk dibaca. Setelahnya, aku akan mendiskusikan 
dengannya, kira-kira mana naskah yang menurut Hersri bisa 
diterbitkan? 

Ketika menyusun dan membaca naskah buku ini, saya 
merasa kami seperti membangun kembali semangat untuk tetap 
terus menyala dan hidup. Penerbitan buku ini, semoga dapat turut 
memperpanjang semangat itu. 
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